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ОТ АВТОРА 

В 1956 году я окончил юридический факультет Среднеазиат¬ 
ского Государственного университета им. В. И. Ленина (г. Таш¬ 
кент), тридцать лет проработал в органах прокуратуры, колле¬ 
гии адвокатов, а с 1989 года возглавляю юридическое предста¬ 
вительство кооператива «Луч» в Кустанае. 

С июня 1967 года по май 1969 года я был старшим помощ¬ 
ником прокурора Кустанайской области по надзору за местами 
лишения свободы и в своей деятельности непосредственно под¬ 
чинялся заместителю прокурора области Павлу Лаврентьевичу 
Громову, у которого возникла ко мне неприязнь из-за сложив¬ 
шихся отношений по работе и потому, что назвал его карьерис¬ 
том. В конце 1969 года я перешел в прокуратуру г. Кустаная. 
Однако и здесь он не оставлял меня в покое. Спустя два года 
я перешел в юридическую консультацию в качестве адвоката. 

И вот в августе 1973 года некий Коваленко, совершивший 
автоаварию, пытался во дворе дома моей матери вручить мне 
тысячу рублей с заранее переписанными номерами. (А квартал 
был оцеплен работниками уголовного разыска и ОБХСС УВД 
Кустанайского облисполкома). Я велел Коваленко покинуть 
двор. Этот факт со всей очевидностью нашел отражение в ма¬ 
териалах уголовного дела. Тем не менее, 29 октября 1973 года 
и. о. прокурора Кустанайской области Кусаинов санкциониро¬ 
вал мой арест по явно сфабрикованному эпизоду: якобы Кова¬ 
ленко передал мне 50 рублей с тем, чтобы часть их вручить 
следователю ГОВД А. А. Бастену. А 30 октября 1973 года и. о. 
прокурора Кустанайской области П. Л. Громов дал санкцию на 
арест А. А. Бастена. (Выходит, в течение суток было одновре¬ 
менно два и. о. прокурора области). «Дело» находилось в лич¬ 
ном производстве начальника следственного отдела областной 
прокуратуры И. Ф. Лопатина. 

Не буду останавливаться на выискивании следственной груп¬ 
пой «фактов» получения мною денег от бывших моих поручи¬ 
телей (клиентов), говорить об угрозах, запугивании свидетелей. 
Скажу только, что в марте 1974 года судебная коллегия по уго¬ 
ловным делам Тургайского областного суда (председательству¬ 
ющий — член областного суда Выборнов) обратила его на до¬ 
следование в прокуратуру Кустанайской области, а в июне того 
же года с последующей полной реабилитацией А. А. Бастена. 
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Несмотря на то, что многочисленные пункты, касающиеся 
устранений существенных противоречий и грубых упущений по 
каждому эпизоду обвинения, не были выполнены, та же судеб¬ 
ная коллегия по уголовным делам Тургайского областного суда 
(председательствующий — член областного суда Выборнов) при¬ 
говорила меня по ст. 17-147, ч. II УК Казахской ССР к 12-ти 
годам лишения свободы с отбыванием наказания в исправитель¬ 
но-трудовой колонии усиленного режима. В касационном поряд¬ 
ке приговор был отменен судебной коллегией по уголовным де¬ 
лам Верховного суда Казахской ССР с направлением дела на 
доследование на сей раз прокурору Казахской ССР с указанием 
устранить существенные противоречия по эпизодам обвинения. 

Вопреки материалам дела и здравому смыслу семипалатин¬ 
ский следователь, руководствуясь указаниями первого замести¬ 
теля прокурора республики (давно уже бывшего) В. И. Кацая, 
предъявил мне обвинение по ст. IV-147 ч. I и 136 ч. III УК Ка¬ 
захской ССР. Видимо, это понадобилось для оправдания моего 
ареста и незаконного содержания под стражей в течение 1 го¬ 
да, 3 месяцев, 15 дней. 

Чем вызван произвол и беззаконие? Ответ, по-моему, прост. 

В 1972-1973 годах был нашумевший процесс о зверском убий¬ 
стве четырнадцатилетней девочки. Одного из убийц (Надточие- 
ва) защищал я. Суд его приговорил к 15 годам лишения сво¬ 
боды, а второго убийцу — к смертной казни. В областные пар¬ 
тийные, советские и правоохранительные органы поступила мас¬ 
са писем с требованием пересмотреть дело за мягкостью приго¬ 
вора. Во многих говорилось, будто адвоката и судью «купили» 
родственники Надточиева. В письмах, поступивших в Куста- 
найский обком партии, слова «купили» и «продались» были под¬ 
черкнуты красным карандашом рукой второго секретаря О. А. 
Козыбаева (впоследствии за серьезные упущения в работе и на¬ 
рушения законности освобожденного от должности председателя 
Актюбинского облисполкома). Как стало известно, объяснения 
давал П. Л. Громов... И я был осужден на срок пребывания под 
стражей — 1 год, 3 месяца, 15 дней. 

С этим приговором я, разумеется, никогда не смогу согла¬ 
ситься, ибо утверждал, утверждаю и до конца дней своих буду 
утверждать, что преступления не совершал, а стал жертвой про¬ 
извола и беззакония со стороны конкретных должностных лиц. 

В те мучительные дни и месяцы мне хотелось передать свои 
чувства, впечатления на бумаге. Я долго колебался, сомневаясь 
в своих способностях. И только изменения, происходящие в на¬ 
шем обществе, побудили меня взяться за перо. 
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Под следствием я долго сидел в по существу одиночном за¬ 
ключении, иногда без книг, на одной «казенной» пище, в угне¬ 
тенном душевном состоянии. Я думал о своей матери, жене. Мать 
моя Ефросинья Михайловна вся поседела и согнулась от горя, 
хотя за какие-нибудь 3-4 месяца перед тем была вполне бодрой. 
На свидании со мной старалась казаться по-прежнему веселой: 
наивная душа, она думала меня обмануть! Но я не мог не ви¬ 
деть ее опухших от слез и покрасневших глаз, не мог не уловить 
глубокой грусти в ее ласковом взгляде, не мог не догадаться, 
что она неустанно хлопочет, обивает пороги, молит, кланяется. 
А ее еще вызывали на допросы. 

Конечно, я догадывался, что им несладко живется, но мно¬ 
гого не знал. Через два месяца после моего ареста в областную 
прокуратуру вызвали мою жену Марию Семеновну. Начальник 
следственного отдела сказал, чтобы она забрала вещи мужа: 
золотое обручальное кольцо, наручные часы и пояс. Зная, что ее 
могут повезти ко мне на опознание вещей, она их не признала 
моими. Ее посадили в черную «Волгу» и повезли в тюрьму. По¬ 
говорить нам не дали. Я успел сказать, что ни в чем не виноват. 
Позже она сказала, что вид у меня был ужасный, вся голова в 
бритвенных порезах. Она выбежала из тюрьмы и бежала в бес¬ 
памятстве. А за ней ехала черная «Волга». 

Мои родственники пытались послать телеграммы в Москву и 
Алма-Ату, но ответа не было, так как вся корреспонденция за¬ 
держивалась, а выехать они не могли, так как с них взяли под¬ 
писку о невыезде. Около квартиры круглосуточно стояла маши¬ 
на. Если жена шла в магазин, кто-нибудь шел за женой следом. 
Она мучилась бессонницей, а днем надо было работать. Не мог¬ 
ла есть, ослабела. А тут еще дочь заболела... Пережитое не 
не прошло бесследно — жена стала инвалидом I группы (бо¬ 
лезнь сердца). 

В тюремных снах я часто видел кошмары, но ни один из 
них не мог сравниться с болью и ужасом нашего с матерью про¬ 
щания. Мне предстоял этап в исправительно-трудовую колонию 
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усиленного режима для отбывания 12 лет лишения свободы. Мне 
еще не было известно, что ждет еще и этап в город Аркалык 
для ознакомления с протоколом заседания судебной коллегии 
облсуда. В тюремном помещении состоялось второе свидание, с 
матерью. 

Расстались мы часов в 11, а в 12 часов надзиратель объявил, 
что меня должны обрить. Повели в баню и ошельмовали: глад- 
ко-нагладко обрили голову. Кажется, давным-давно надо понять, 
что это никогда и никому не помешало скрыться: голый череп 
легко прикрыть париком или шапкой. Бритье головы — это лишь 
надругательство над достоинством человека, лишенного прав. 
Не в столь отдаленную старину на лицах и плечах колодников 
выжигались каленым железом клейма. До еще недавнего вре¬ 
мени еще можно было встретить в Сибири дряхлых стариков, 
имеющих эти ужасные печати. 

Каким-то образом узнав от тюремщиков б дне моего этапи¬ 
рования, мать пришла к тюремным воротам, чтобы хоть на ка¬ 
кое-то мгновение увидеть меня. При выезде из тюремных ворот 
автозака у самого оконца я увидел дорогое лицо любимой ма¬ 
тери. Седая, бледная, она бежала рядом с машиной и махала 
слабой рукой. Я видел, как она, задохнувшись, остановилась на 
углу. Помню, я откинулся на спинку и горько заплакал. 

Позже, уже в Кустанайской тюрьме, получил от нее письмо, 
написанное рукой внучки. Оказывается, она поспешила на стан¬ 
цию, но, конечно, приехала позже и не смогла увидеть, как ме¬ 
ня выводят. На платформу ее не пустили, прапорщик и солдаты 
не вняли мальбом. Пробраться тайком тоже не удалось. По же¬ 
лезной дороге она ушла в поле. Поезд промчался, ни одного 
лица в окнах она не смогла различить. Утешила себя мыслью, 
что может быть я успел ее увидеть — она стояла и махала плат¬ 
ком. 

Но я ничего и никого не видел. Никуда не хотелось глядеть, 
даже в собственную опустошенную душу. Меня везли в особых 
условиях, отдельно от других заключенных, и на этапах я со¬ 
держался в отдельной камере, так как начальник конвоя и дру¬ 
гие из команды знали, что в недалеком прошлом я был помощ¬ 
ником прокурора по надзору за местами лишения свободы и на 
моем личном деле стоял гриф «ответственный работник органов 
прокуратуры». 

Даже будучи в этой должности, я как-то идеализировал 
арестантов с их будто бы артельными нравами и обычаями. Пер¬ 
вая моя попытка подойти к этому миру на равных едва не стои¬ 
ла мне глаз. Когда я оказался в коридоре вагонзака и подошел 
к решетке, за которой сидели заключенные, чтобы что-то спро- 
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сить, один из них резко выбросил растопыренные пальцы, целясь 
прямо в глаза. Я успел отпрыгнуть. За решеткой стоял заклю¬ 
ченный с дебильным лицом, выражавшим ненависть ко мне. Его 
сокамерники смотрели молча и равнодушно. 

Это было первое свидетельство того, сколько тьмы, невеже¬ 
ства, бессмысленной жестокости таится в этом мире, порожден¬ 
ном нашей же жизнью, как он чужд мне и как много я должен 
буду выстрадать. Я задавался вопросом: смогу ли внести в него 
хоть маленькую лепту добра и человечности? 


Невольно я наблюдал над окружающим миром заключенных. 
В Аркалыке ко мне в камеру поместили осужденного на 10 лет 
за хищение социалистической собственности в крупных размерах 
Мухтара Бегалиева. Как явствовало из судебного приговора, он 
проходил по делу организатором и инициатором ряда эпизодов 
преступления. По его словам, он, будучи директором ресторана, 
стал жертвой интриг и махинаций подчиненных ему лиц. Он был 
угрюм и несловоохотлив. Но любил вспоминать о сладкой жизни. 

— Хорошо было жить. И-их, хорошо. Много было, женщин. 
С одной и другой вдовой жил душа в душу, дочь от одной имел. 

Не сразу я добился, что причиной преступления были карты 
и вино. До позднего вечера я как мог утешал Мухтара, и уже 
стал замечать легкую улыбку. 

После ознакомления с протоколом судебного заседания Тур- 
гайского областного суда я под усиленной охраной этапом через 
Целиноград возвращался в Кустанай. Порядки становились 
строже, обращение начальства и конвоя грубое, настроение за¬ 
ключенных удрученнее. Говорили, что здесь отберут все до по¬ 
следней нитки. А потому придумывали, куда запрятать имею¬ 
щуюся на руках копейку и что-либо .из запрещенных предметов. 
В том, что конвои на этапах чинит произвол и беззаконие в от¬ 
ношении заключенных, я убедился в пути из Аркалыке в Цели- 
град. Начальник конвоя, заподозрив, что у Мухтара Бегалиева 
могли быть при себе деньги, лично открыл нашу камеру вагон- 
зака и пригласил его в служебное помещение. Через два часа 
ввели в камеру совершенно пьяным. Утром, мучаясь похмельем, 
он рассказал, что добровольно отдал 200 рублей, хранившихся 
в носке ботинка, а начальник пригласил разделить ночную пьян¬ 
ку. С опаской Мухтар извлек из карманов четыре пачки чая. 

— И это все за 200 рублей? — спросил я. 

— Все. 

С глубокой тоской я осознавал, что впереди у меня лагерная 
жизнь, которая поглощает тысячи людей, редко кого возвращая 
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к добру и социально активной жизни. Невольно содрогался, гля¬ 
дя на мрачные, запущенные тюремные строения, безучастно ви¬ 
девшие столько поколений людей, изувеченных нравственно. 


II 


Через два месяца после ареста я объявил голодовку в знак 
протеста против беззакония. Более двух суток я находился в ка¬ 
мере. Мне не хотелось омрачать жизнь соседей и каждые два 
часа я стучал в дверь, требуя, чтобы меня удалили из камеры. 
Наконец, меня вывели и сразу же водворили в каземат, именуе¬ 
мый в тюрьме карцером № 29. 

Над головой в 180 сантиметрах от пола монолитный свод. 
Пол щербатый, бетонный, стены настолько шероховаты, что к 
ним невозможно прислониться. Размер 2 на 2,5 метра. Темпера¬ 
тура не поднималась выше 7-8 градусов. Здесь, как я знал, в 
30-е годы приводились в исполнение смертные приговоры, лилась 
невинная человеческая кровь. 

Находясь в карцере, я продолжал добиваться прекращения 
сфабрикованного дела и восстановления моего доброго имени. 
Мои многочисленные жалобы в адрес прокуратуры Казахской 
ССР и Союза ССР просто-напросто пересылались в прокуратуру 
Кустанайской области. Их рассматривали люди, сами попирав¬ 
шие элементарные правовые нормы. 

На что я надеялся? Ведь я видел процесс массовой демора¬ 
лизации людей во всех слоях общества, массового воровства и 
пьянства, загнивания экономики, знал многочисленные факты 
разрыва между словом и делом, разгильдяйства, угодничества, 
лицемерия и холуйства. Я видел серость и убогость нашей жиз¬ 
ни, беззаконие, необоснованные репрессии, страх людей, неспо¬ 
собных выступить против дряхлеющего, но сытого брежневского 
режима. Все это я воспринимал крайне тяжело, иногда возника¬ 
ли конфликты с отдельными должностными лицами органов про¬ 
куратуры и суда. 

Лежа на цементном полу каземата, я думал о деятельности 
исправительно-трудовых учреждений, включая, разумеется, и тюрь¬ 
мы, пытался вникнуть в проблему перевоспитания человека, ос¬ 
тупившегося, совершившего преступление. Рецидив, как да- 
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моклов меч, повисает чуть ли не над каждым, кто хоть раз ока¬ 
зался за колючей проволокой. Многие преступники снова совер¬ 
шают преступление и попадают в знакомые стены тюрьмы, а за¬ 
тем в исправительно-трудовую колонию либо строгого, либо 
особого режима. Для рецидивиста это уже не трагедия, а образ 
жизни. 

Несмотря на сравнительно удовлетворительные условия со¬ 
держания большинство заключенных после пребывания в тюрь¬ 
ме становятся озлобленными, надломленными душевно, а то и 
физически. Им невмоготу от свар и потасовок, от произвола 
администрации тюрьмы, должностных лиц судебно-следственных 
и прокурорских органов. 

Находясь в тюрьме, заключенные сначала ждут следователя, 
а его все нет и нет. Затем ждут предъявления обвинения — его 
не предъявляют. Проходят недели, месяцы, а то и годы ожида¬ 
ния. Немыслимо долго рассматриваются кассационные жалобы. 
Заключенные страдают нравственно, теряют веру в законность, 
справедливость, жизнь. 

Общество, государство требуют от юристов прежде всего соб¬ 
людения закона, но в том-то и беда, что большинству юристов, 
слабых в области права, подобное требованием не под силу. Кро¬ 
ме того следует учесть, что среди них немало пораженных ви¬ 
русом угодничества, раболепства, карьеризма, беспринципности. 

В результате, следователь, дознаватель, прокурор и судья 
представляются мне людьми с бритвой в руке, руке сильной, хват¬ 
кой, облеченной неограниченной властью вершить суд над людь¬ 
ми. 

Прежде всего следователь этого типа стремится кого-нибудь 
арестовать — будь то прохожий, случайно оказавший неподалеку 
от места преступления, или кто-нибудь из знакомых и тем паче 
недоброжелателей потерпевшего. Я уж не говорю о тех случаях, 
когда умышленно фальсифицируются дела, руководствуясь низ¬ 
менными побуждениями., С болью в душе я отмечал, что не 
встречал ни одного дела, по которому суд вынес бы оправда¬ 
тельный приговор, хотя они, несомненно, были. 

Правильно сейчас говорят, что брежневский период был ха¬ 
рактерен «некровавым культом», который обрекал людей на 
многолетние нравственные и физические страдания. Та же ста¬ 
линщина, только одряхлевшая, задремавшая в уютном кресле. 


Пока я сидел в карцере, продолжалось интенсивное расследо¬ 
вание. Со мной проводились очные ставки и другие следствен- 
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ные действия. Допускалось беззаконие в отношении моих родст¬ 
венников. Сестер задержали на улице и доставили в облпроку¬ 
ратуру. В квартире одной из сестер и в доме матери были про¬ 
изведены обыски, против них без достаточных на то оснований 
были возбуждены уголовные дела с единственной целью пону¬ 
дить их к самооговору и оговору меня. Бывший начальник след¬ 
ственного отдела И. Ф. Лопатин вызвал мою 82-летнюю мать и 
говорил, что я не принимаю пищу уже более 20 суток и через 
5-6 дней могу умереть. Хотел, чтобы она уговорила меня приз¬ 
нать факт получения 50 рублей от гр. Коваленко, и тогда, дес¬ 
кать, меня освободят из-под стражи. 

У меня стала мучительно болеть голова, я попросил у тюрем¬ 
ного фельдшера таблеток, но заместитель начальника тюрьмы 
запретил, ссылаясь на заместителя прокурора Кустанайской об¬ 
ласти П. Л. Громова, который предписал выполнять только его 
указания относительно меня. 

Посетил меня и прокурор области, но ничего утешительного 
сказать не мог, ибо мой арест по существу был санкционирован 
вторым секретарем обкома Козыбаевым, к которому хорошо от¬ 
носился Д. А. Кунаев. 

По распоряжению И. Ф. Лопатина мне прекратили выдачу 
воды с 5-го по 15-е января 1974 года. Девятого января открылась 
«кормушка». 

— Адвокат, — услышал я хриплый голос, — возьмите эту 
жирную селедочку. 

Я обернулся и в проеме окошка увидел тщедушного астма- 
тика-старшину внутренней службы. Действительно, на металли¬ 
ческой тарелке лежала жирная увесистая сельдь. Старшина триж¬ 
ды повторил приглашение. 

; Вдруг его лицо исказилось гримасой, глаза выкатились из 
орбит. Мне стало страшно. Я ударил кулаком по тарелке, кото¬ 
рая вылетела в коридор. И тут же услышал крик надзирателя: 

— Скорее сюда! Зовите фельдшера! Старшина помирает! 

Слышно было, как его тащили по коридору. 

Через день-два И. Ф. Лопатин как обычно вызвал меня на 
допрос. Он зло говорил, что если я не соглашусь дать нужные 
показания, то не выйду из карцера. Разумеется, я отказался. 
Собрав бумаги, лежавшие на столике, Иван Федорович визгливо 
крикнул: 

— Конвой! 

Тотчас же в. следственную камеру вошел тщедушный старши¬ 
на и скомандовал: 

— Пошел! Руки назад! 

Шагая по коридору, он одышливо говорил: 


ы 



—А напрасно, адвокат, вы селедочку не взяли. Вот было бы 
потеха— без воды-тоі 

Я молчал. Возле карцера я повернулся к старшине и в упор 
посмотрел ему в глаза. Мне до боли стало жаль и его, и тех, 
кто сидел в камерах, и всех людей на свете. 

— Чего это вы, адвокат? — напряженно произнес он. Часто 
дыша, стал открывать дверь. 

В карцере я сел на пол. Страшно захотелось жить. Я посмот¬ 
рел на кисти рук. Они были желтые, кожа собиралась в большие 
складки. В эти минуты, как никогда, захотелось жить. Внутренне 
я торжествовал над следователем. Он был морально раздавлен. 
Я видел, как он ненавидел меня за стойкость. 

Я лег на пол и уснул. За полночь меня разбудил стук в дверь 
и тихий голос надзирателя. У открытой «кормушки» я увидел 
надзирателя Ахмеда. 

— Владимир Петрович, вы ошень сильный шеловек. Вы хоро¬ 
ший, добрый шеловек. Все так говорят. Владимир Петрович, по¬ 
жалуйста, пей вода. Я много принес. 

Я отказался. Ахмед смотрел на меня печальными глазами, о 
чем-то напряженно думал. Я попытался его успокоить. Он ото¬ 
шел и долго сморкался в носовой платок. Позже несколько раз 
заглядывал в «волчок» (отверстие, через которое с трудом мож¬ 
но просунуть круглый предмет размером с куриное яйцо). 


Однажды, как только закончилась утренняя поверка, я ус¬ 
лышал четкий стук по металлу. Я бросился к трубе парового 
отопления, которая проходила из камеры второго этажа в кар¬ 
цер. Постучав кусочком бетона и прильнув ухом к трубе, я с 
удивлением услышал голос своего «подельника» Александра 
Александровича Бастена, бывшего следователя Кустанайского 
городского отдела внутренних дел. Мне трудно было поверить, 
что надо мной в тюремной камере оказался этот молодой лейте¬ 
нант, только что окончивший юридический факультет Казахского 
государственного университета им. Кирова. Мгновенная радость 
сменилась чувством тоски и разочарования мне не хотелось ве¬ 
рить, что и он арестован без всяких на то оснований (впоследст¬ 
вии А. А. Бастен был полностью реабилитирован). 

— Владимир Петрович, как вы напугали нас! — громко кри¬ 
чал он. — Мы уж подумали... Как себя чувствуете? Что можно 
сделать для вас? 

— Ничего, Саша, не надо делать. Я буду держать голодовку 
до победного конца. 



— Владимир Петрович, чего же ждать? Ведь вы умереть 
можете. 

Я улыбнулся. Так мы перекликались довольно долго. Нако¬ 
нец, старшина-астматик резко открыл «кормушку» и прохрипел: 

— Молчать! 

Голова болела от сильного нервного возбуждения. Мысли, 
одна другой бессвязнее и нелепее, копошились в мозгу. Я ложил¬ 
ся, вставал, ходил по карцеру, хотя можно было сделать всего 
три шага. Ночь прошла без сна, в тягостном томлении и невесе¬ 
лых думах. Было холодно. Есть давно не хотелось, и лишь не¬ 
стерпимо болела голова. 

Я горестно думал, что, сидя в этом каземате, ничего нико¬ 
му не докажу. Похоже, в нашем государстве нет защиты от 
беззакония. Все права начисто уничтожены в период сталинско¬ 
го режима, а то и раньше. 

Только под утро, согнувшись в три погибели, полулежа, по¬ 
лусидя я забылся тупым сном, который длился, казалось, одно 
мгновение. 

Проснулся, дрожа от холода. В ушах слышался какой-то ме¬ 
таллический отзвук. Было тихо. Но вот раздались голоса, топот 
ног, бряканье ключей. Ко мне заглянул надзиратель Василий 
Иванович Мальцев. 

— Как отдыхали, Владимир Петрович! 

— Спасибо, хорошо. 

Он печально смотрел на меня. Мне даже было несколько не¬ 
ловко, что он от всей души сочувствует мне. Василий Иванович 
сообщил, что, по слухам, заместитель прокурора области П. Л. 
Громов уезжает в длительную командировку. 

Действительно, спустя некоторое время стало наблюдаться 
ослабление режима. Павел Лаврентьевич любил наводить страх. 
Ему, видимо, нравилось, что при его появлении заключенные 
должны были застывать неподвижно там, где их застигал окрик 
надзирателей. Он обходил коридоры, камеры, кухню, санчасть. 
Все вскакивали, вытягивались в струнку. 

Чуть ли не ежедневные допросы утомляли меня, опустошали 
душу. Какой-то нравственный столбняк овладевал мною. Надзи¬ 
ратели, заключенные, вся окружающая обстановка точно прова¬ 
ливалась в черную пустоту, а их место заняли болезненные ви¬ 
дения. Жажда жизни, свободы томила невыносимо. 


Мне уже приносили воду в металлическом чайнике. Чуть ли 
не каждый день я требовал, чтобы приносили бумагу, писал жа¬ 
лобы в адрес Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежне- 
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ва и Генерального прокурора СССР Р. А. Руденко, хотя мало 
верил, что загнивший бюрократический механизм захочет разо¬ 
браться в истинных обстоятельствах моего дела. 

Правильно сейчас говорят, что брежневское правление обре¬ 
кало людей на многолетние нравственные и физические страда¬ 
ния. По весьма скромным подсчетам, более миллиона людей 
проходило ежегодно через тюремную «школу», среди них много 
невиновных. Содержание их обходилось государству во многие 
миллионы рублей, в ущерб образованию, науке, культуре и т. д. 

Что же делать? Как избыть этот кошмар, висящий над на¬ 
шим будущим? В целом Министерство внутренних дел во главе 
со А. А. Щелоковым стало источником социального зла. Всегда 
считалось непреложной истиной, что педагоги должны быть гу¬ 
манными, образованными людьми. Почему бы не предъявить 
такие же требования к работникам тюрем, лагерей, органов ми¬ 
лиции и т. д. Эти ответственные и трудные должности не долж¬ 
ны замещать малограмотные, морально ущербные люди, поль¬ 
зующиеся «авторитетом» кулака. Не должна ли в тюрьмах и ла¬ 
герях царить высшая сила и власть — власть любви? Если бы 
заключенный увидел, что к нему подходят с вниманием и спра¬ 
ведливостью, то, я уверен, даже в самой темной и развращен¬ 
ной душе возник бы отклик. Обо всем этом я много размышлял 
в карцере. 

Однажды меня вызвали на встречу с адвокатом, приехавшим 
по просьбе моих родных из Челябинска. В его глазах я заметил 
удивление видимо, изможденный, в отросшей до груди бороде, 
я выглядел дикарем. После короткого разговора Георгий Нико¬ 
лаевич передал мне письмо от матери и отошел к окну. Я вскрыл 
конверт. 

Мать писала, что я должен бороться за правду не голодов¬ 
кой, а иными способами. Напоминала, что мой отец был среди 
первых чекистов, которому Ф. Э. Дзержинский лично вручил 
мандат. Она просила прекратить голодовку, пожалеть своих 
близких. 

Я передал письмо Георгию Николаевичу с просьбой сберечь 
и сказал: 

— Передайте матери, что обещаю с завтрашнего дня прекра¬ 
тить голодовку. 

Георгий Николаевич грустно кивнул головой. 



II! 


В воскресенье утром 25 августа 1974 года проходил суд (пред¬ 
седательствующий Выборнов, член Тургайского областного су¬ 
да). Естественно, присутствовали два заседателя. Дела им, собст¬ 
венно, было немного — заседание длилось не больше часа. Проч¬ 
ли обвинение, коротко допросили свидетелей. Помощник проку¬ 
рора области юрист первого класса X. А. Малюский просил суд 
приговорить меня к 15 годам лишения свободы с отбыванием 
наказания в ИТК усиленного режима, с конфискацией имуще¬ 
ства. 

Я выслушал обвинение молча и на предложение воспользо¬ 
ваться правом подсудимого на последнее слово в упор посмот¬ 
рел в глаза председательствующего. Его лицо покрылось крас¬ 
ными пятнами. В зале установилась тишина. 

— Ишь, какой герой нашелся! — произнес почтенных лет 
заседатель. — Молчит... 

Судья осуждающе посмотрел на него. 

После короткого совещания суд приговорил меня к 12 годам 
с конфискацией имущества. Я был обвинен в том, что, работая 
адвокатом Кустанайской городской юридической консультации, 
брал от подзащитных деньги для передачи судьям, а сам при¬ 
сваивал их. Судя по приговору, я таким образом получил более 
тысячи рублей... 

Я услышал рыдания матери. Не стесняясь, плакали мои кол¬ 
леги, талантливые адвокаты Дмитрий Степанович Маковецкий и 
Иван Алексеевич Звенигородский, оба ныне покойные. До конца 
дней буду помнить их имена. Доброе слово скажет о них каж¬ 
дый, кому они помогли во времена разложения и коррупции, 
протекционизма и угодничества. 

— Уведите осужденного, — приказал судья, когда все фор¬ 
мальности были закончены. 

Часто дыша, ко мне приблизился старшина с наручниками 
в руках. Я боялся, что приступ астмы схватит прямо в зале 
суда. Я подосадовал на тех, кто назначил его начальником кон¬ 
воя. Ко мне подошли два сержанта внутренней службы, старши¬ 
на скомандовал: 

— Руки назад, пошел! Посторонись! Дорогу конвою! 

Вряд ли кто заметил, что у него посинели губы и нос, глаза 
закатывались. У автозака старшину поддержал сержант. Теряя 
сознание, старшина успел сказать: 

— Сержант, надень наручники адвокату, чтобы не сбежал. 
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Я протянул руки молоденькому сержанту. Он покраснел и 
застенчиво произнес: 

— Владимир Петрович, наручники можно применять только 
приговоренному к расстрелу. 

Мне было жутко. Старшина лежал на полу автозака и ши¬ 
роко открытыми глазами смотрел на меня. Я бы посчитал его 
мертвым, если бы не вырывающееся хриплое дыхание. 

Возле тюрьмы старшина очнулся. Он вышел первым и взял 
меня за предплечье. Так мы и вошли в тюрьму. Через несколько 
минут я уже был в камере № 11. Некоторые сокамерники, когда 
я сообщил о приговоре, посчитали, что я их разыгрываю. 

Начались тюремные будни. 


Было совсем поздно. Многие сокамерники давно уже храпели. 
Мне не спалось. Ко мне на кровать подсел Борис Бессараб. 

— Не спите, Владимир Петрович? Не помешаю, если немного 
расскажу о себе? Конечно, мои переживания вам, может быть, 
покажутся неинтересными. 

— Что вы, Борис Александрович! Только боюсь, что не за¬ 
служил подобного доверия с вашей стороны. 

— Чувствую, что вам можно довериться. Все, что сказано от 
сердца, вы сердцем и примите. Прежде всего, знаете ли вы, что 
я еврей? 

— Вот бы никогда не подумал! Да и фамилия... 

— Ну, фамилия-то ничего не значит. Однако, скажите откро¬ 
венно, Владимир Петрович, вы не юдофоб? 

Я засмеялся: 

— Нет. Я родился и вырос на Южном Урале, где и евреев-то 
почти нет. А когда учился в Ташкентском, у меня много было 
друзей-евреев. 

— Какие нехорошие вещи сейчас иногда творятся в нашем 
обществе! Образованные, интеллигентные люди не стесняются 
громко произносить слово «жид» и выказывать презрение к ев¬ 
реям. Вы слушаете, Владимир Петрович? 

— Я весь внимание. 

— Приехал я на целинные земли в начале шестидесятых го¬ 
дов из Херсонской области. Первые годы работал на стройках 
Октябрьского района. Встретил Светлану, поженились. Я — ев¬ 
рей, она украинка. Мы любили друг друга и жили душа в душу. 
Родила она мне двух сыновей. В конце шестидесятых годов пе¬ 
реехали в Кустанай. Я поступил на службу в милицию, работал 
участковым инспектором, обслуживал район хлебного и кам¬ 
вольно-суконного комбинатов. Старался честно исполнять свой 



Долг, добиться исключения каких-либо правонарушений на своем 
участке. По вечерам у столовой на улице Социалистической про¬ 
давали спиртные напитки. Группа молодежи пьянствовала и 
терроризировала население. Каждый раз,, когда я задерживал 
правонарушителей, на меня поступили жалобы в городскую про¬ 
куратуру, и прокурор города, как правило, никаких мер к ви¬ 
новным не принимал. Более того, была предпринята попытка 
возбудить против меня уголовное дело. Прокурор Кустанайской 
области Петр Григорьевич Грачков, к которому моя жена пошла 
на прием, спас меня от суда. Из органов милиции я был уволен. 

Спустя некоторое время благодаря добрым людям я был 
принят на должность начальника караула Кустанайского кам¬ 
вольно-суконного комбината. Шло время. Я почему-то решил, 
что жена меня разлюбила, я ревновал, плакал, грозил, стал ко 
всему безразличным. Оказался втянутым в преступную группу, 
которая занималась кражей продукции. И вот очутился здесь. 
Окончательно пал духом. Не знаю, что было бы со мной, если 
бы не получил письмо от жены. Каждый день перечитываю. 
«Люблю. Целую. Твоя Светлана», — так оіга написала в конце. 

Мы разговаривали до поздней ночи. 

— Знаете, Владимир Петрович, мне иногда кажется, что 
«тот свет» — это мир, в котором мы живем... 

Оба мы не спали почти до утра. 

... Через несколько лет я узнал о дальнейшей судьбе Бесса¬ 
раба. Отбыв половину срока и год поселения, вернулся к семье 
в Кустанай. Вскоре умерла жена. Пережив трагедию, он надло¬ 
мился и навсегда уехал из города. 


IV 


Вечером кто разговаривает, кто уже спит, некоторые курят. 
Днем мы сходили в баню, потом напились чаю — и довольны. О 
будущем, как принято в тюрьме стараемся не думать, живем 
сиюминутными интересами. Вот в одной из камер раздалось пе¬ 
ние. Мы слышали, как туда кинулся контролер Ахмед — и мгно¬ 
венно все стихло. (Впоследствии Ахмед сошел с ума). 

—Ох уж эта тюрьма, издохнешь здесь... — сокрушенно вздыха¬ 
ет мой сосед Анатолий Воробьев. 
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Бывший работник уголовного розыска, он отличался грубостью, 
черствостью и самомнением. Я называл его «молотобойцем», на 
что он, похоже, не обижался. Воробьев ждал этапа в колонию, 
осужденный за «выколачивание» взяток с помощью пистолета и 
мощного кулака. Он гордился силой, утром он «развлекался»: кри¬ 
во ухмыляясь, резко выбрсывал правую руку с растопыренными 
пальцами к глазам сокамерников, наслаждаясь их испугом. Прек¬ 
ращал свои штучки лишь после моего окрика «Анатолий, прекрати!» 

Бывший юрист Станислав Артеменко взахлеб вспоминал раз¬ 
гульную и развратную жизнь на свободе. Мне было противно его 
слушать, он казался наглядным олицетворением массового раз¬ 
ложения. 

На кровати в углу резались в карты. Хотя со стороны админис¬ 
трации и принимались строгие меры, запрещенные товары и пред¬ 
меты попадали в тюремные камеры. Помню, конокрад Егор Хо¬ 
лод хвастал: 

— Да хоть пусть они и того пуще обыскивают, деньги и кар¬ 
ты у заключенных всегда будут! 

У «кормушки» стоял стремщик, семнадцатилетний Саша Анти¬ 
пов. Вместе с сообщниками он занимался угоном бычков. Попались 
они с поличными, когда разделывали очередную тушу для продажи. 

Однообразно и мучительно тянется жизнь в тюрьме. Нечем за¬ 
полнить душевную пустоту и отвлечься от горьких дум. Очень тя¬ 
жело на заключенных давит летнее время. Душа болит, когда во 
время положенных прогулок по двору видишь зеленые деревья 
и голубое небо. Неудивительно, что многие заключенные рвутся на 
стройки народного хозяйства, откуда нередко возвращаются об¬ 
ратно с лишением льгот и даже увеличением срока за какую-ни¬ 
будь кражу или хулиганство по пьянке. 


Воспитательной работы в тюрьме практически не ведется ни¬ 
какой, что, конечно, пагубно сказывается на заключенных. Часто 
были склоки, ссоры. У меня явилась мысль организовать своего 
рода кружок по изучению основ политэкономии и трудов В. И. Ле¬ 
нина. Я обратился к начальнику тюрьмы с просьбой выдавать в 
течение недели одного-двух томов сочинений. Вопрос был решен 
положительно. 

Услышав о моем намерении, со второго яруса койки спрыгнул 
Филипп Новиков и, подбегая ко мне, закричал: 

—Это вы здорово придумали, Владимир Петрович! 

Москвич, учитель одной из рудненских музыкальных школ, он 
был осужден за «распространение заведомо ложных измышлений, 



порочащих общественный строй СССР». Как не хотелось верить, 
что его за безобидное общение с окружением академика Сахарова 
подвергли такому наказанию... 

Я спросил, кто еще хочет учиться. Старики толкали более моло¬ 
дых, а сами не решались сказать. Юный Антипов смущенно заявил: 

—У меня память плохая. — Но глаза его горели любопытством. 
Явно ему хотелось послушать споры старших. И он насмелился: 
—Записывайте в кружок. Ничего, посмотрим, я хоть с двойки на 
тройку, а девять классов окончил. 

Станислав Артеменко сказал: 

—В институте надоело сдавать зачеты и экзамены. 

—Все это чепуха, братцы, — подал голос бывший оперативный 
работник Анатолий Воробьев, лежавший на койке. — От таких 
занятий нам лучше не будет. Надобно учиться, как добывать день¬ 
ги, пить и гулять. 

Как бы отвечая ему, Саша Антипов проговорил: 

—А я и мяса даже не ел, хотя бычков воровал. Для других- По 
глупости оказался в тюрьме. 

Практически создать кружок не удалось, но мы с Филиппом 
Новиковым по нескольку часов в день отводили конспектированию 
сочинений Ленина. Саша Антипов обзавелся толстой тетрадью и 
с нашей помощью конспектировал тот или иной раздел или главу. 

Однажды перед утренней поверкой я услышал перебранку 
между Сашей и конокрадом Холодом. 

—Ты куда дел мою тетрадку? — сердито спросил Саша. 

—Не брал я твою тетрадку! Сам куда-то затырил. 

Саша начал искать на полке. К нему подскочил самый неразго¬ 
ворчивый и угрюмый обитатель камеры Степан Харламов. 

—Не смей трогать мою книгу! — Вырвал из рук книгу Л. Шей¬ 
нина «Старый знакомый». — Уче-ники... Дрыном хорошим вас на¬ 
до учить. Политиканы паршивые! 

Харламов никогда не вмешивался в общие разговоры, держал¬ 
ся особняком- Я знал, что у него бешеный нрав, что в пьяном виде 
он бывает опасен, хватается за нож и кидается на любого, кто ему 
почему-либо не понравится. Он имел девять судимостей. Ему было 
68 лет. В 1927 году по одному из дел ленинградских «медвежатни¬ 
ков» был осужден на 5 лет. В период, когда в стране не применя¬ 
лась высшая мера наказания, на его совести было несколько че¬ 
ловеческих жизней. 

Через некоторое время Харламов стал со мной разговорчивей 
и откровенней. Ничего, кроме грубых материальных интересов, он 
не признавал. Через все его чувства и мысли проходила ненависть 
к традициям и порядкам, которые могли наложить узду на его 
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непокорную волю и неудержимую жажду наслаждений. «Наплюй 
на закон, на веру, на мораль, режь, грабь и живи вовсю», — тако¬ 
во было его убеждение. 

—Если все станут рассуждать так, как вы, что получится? —« 
говорил я ему. — Жизнь станет сплошным убийством и насилием, 
люди станут еще несчастнее, чем были до сих пор. 

—А мне какое дело! Зачем я стану о других заботиться? Обо 
мне никто никогда не заботился. Начальство наказывало голодно¬ 
го, который кусок хлеба украдет, а сами тысячи гребли. Буду я с 
такими людьми считаться! 

—Но ведь не одних подлых вы убивали и грабили. А если чело¬ 
век в поте лица наживал деньги? Он-то в чем виноват. 

—Раз богатый — значит паразит! У нас нельзя честно зарабо¬ 
тать богатство. А если такой и попадался мне в руки, его на том 
свете наградят, святым сделают. 

—А совесть-то, Харламов? 

—Какая там совесть! Людишки никакого стыда не имеют, толь¬ 
ко наказания боятся. 

Следует сказать, что почти все заключенные глядят на себя как 
на невинных страдальцев. Ведь убитые не мучаются? Богатые от 
того, что их «пощипали», не обеднели? Другие преступления свя¬ 
зывают с «издержками» общества, несовершенством государства. 
За что их, дескать, так долго томить — пять, десять, пятнадцать 
лет? За что и по окончании срока не всем удается вернуться к нор¬ 
мальной человеческой жизни? Многие так и остаются с вечным 
клеймом отвержения и совершают новые преступления. Большин¬ 
ство считало: будь они на месте правительства, немедленно выпус¬ 
тили бы всех заключенных на волю. 

Выслушав подобные мнения, Харламов зычно закричал: 

—А я бы всех нас собрал в одну тюрьму и подпалил с четырех 
концов! Мы никогда не станем честными >— волки с овцами не смо¬ 
гут мирно жить. А заодно бы на всемирный костер прихватил и 
всех паразитов. 

Я давно обратил внимание, что многие заключенные склонны 
к мести. Стремление отомстить обидчику, подлинному или мнимо¬ 
му зачастую является чуть не главным побуждением к побегу или 
мечтам об освобождении. 

Живя в этой атмосфере злобы и мести, можно ужаснуться за 
наш народ, столь прославляемый за христианское всепрощение, 
однако порождающий подобных чудовищ. Все-таки, думаю, не каж¬ 
дому слову заключенных следует придавать значение. И в этих 
страшных людях я научился находить человеческие черты, ведь 
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при виде живого страдания роднишься и сближаешься даже с зак¬ 
лятым врагом, сочувствуешь даже зверю, томящемуся в железной 
клетке и бессильному из нее вырваться. 


Однажды после обеда в камеру ввели старика лет семидесяти. 
Вид у него был угрюмый и растерянный- В правой руке он держал 

узелок. 

—Лука Семенович Гончаренко. Так меня кличут, — представил¬ 
ся старик. 

Тем же вечером он рассказал, что убил двух совхозных пасту¬ 
хов, за что приговорен к смертной казни. 

Как-то мы остались вдвоем, по болезни освобожденные от про¬ 
гулки. Старик горько жаловался на несправедливость судьбы. Он 
давно подозревал двух пастухов в воровстве. Застал их, как гово¬ 
рится, на месте преступления. Они пригрозили убить, если прого¬ 
ворится. Тогда Лука Семенович и порешил их сгоряча. 

Он был, конечно же, убийца, и никто в камере не мог найти ему 
оправдания. Однако меня привлекала в нем довольно редкая у 
заключенных черта — отеческая нежность, с какой он любил ма¬ 
леньких детей. Он вспоминал своих уже взрослых дочерей и сыно¬ 
вей, внучат. Сокрушался, что могут возникнуть какие-нибудь пре¬ 
пятствия с оформлением наследства внукам, хотя и составил заве¬ 
щание на свои сбережения. 

Старик Гончаренко уходил на этап для исполнения проговора 
ранним утром теплого летнего дня. Широко открытые печальные 
глаза о чем-то просили. Подавая на прощание руку, он восклик¬ 
нул: 

—Владимир Петрович, похолопочите, ради бога, за внуков и 
детей. Пусть они получат мои сбережения! Прощайте. 

Это были последние слова, которые я от него слышал. Позже 
узнал, что старик Гончаренко был расстрелян в Карагандинской 
тюрьме. Выйдя на свободу, я сразу же списался с родными Луки 
Семеновича, от которых узнал, что его сбережения были поделе¬ 
ны между тремя его внуками. Последняя воля была выполнена. 


V 


По вечерам мы с Новиковым читали сокамерникам художест¬ 
венную литературу. Бывало, засиживались допоздна. Надзиратель 
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несколько раз подходил к дверям, приказывал ложиться спать, по 
слушатели просили читать еще и еще. Я опасался, что администра¬ 
ция примет строгие меры, но надзиратели уже не отличались преж¬ 
ней неукоснительностью и не доносили о нарушениях режима. 

Из произведений Пушкина больше всего нравились «Борис Го¬ 
дунов», «Капитанская дочка» и «Дубровский». Помню, какое, впе¬ 
чатление произвели трагедии Шекспира «Король Лир» и «Отелло». 

После «Отелло» все зашумели и заговорили. Жалели Дездемо¬ 
ну, жалели и Отелло. «Ягу» ругали и проклинали единодушно и 
строили догадки, какую пытку придумает для него Кассио. А через 
час сокамерники говорили уже совершенно противоположное тому, 
что вырвалось в первом порыве. Ругали женщин вообще и жен, в 
частности, утверждая, что даже и без всякой вины их следует ду¬ 
шить как собак. Особенно возмущался плотник Костя Филимонов, 
который, по его словам, жизнь загубил из-за женщин. 

Тогда я и узнал историю убийства жены, за которое он пришел 
в тюрьму. В течение последних десяти лет жил Филимонов в Кус- 
танае, плотничал, занимался бондарным делом. Часто пускался в 
загул, свои большие заработки тратил на женщин, избивал их, за 
что дважды сидел. В конце концов он женился. Первые три-четыре 
месяца жили мирно, но потом пошли слухи, будто жена сожитель¬ 
ствует с его бригадиром Яшкой Косоротовым. Филимонов побил 
ее раз, побил и другой, уговаривая не дурить. Соседи начали над 
ним смеяться. К чувству обиды примешивалось и сожаление о нап¬ 
расно потраченных на супругу деньгах. 

—Раз в понедельник, — рассказывал Филимонов, — вызывает 
меня начальник СМУ и говорит: «Необходимо срочно выехать в 
подшефный совхоз для строительства скотобазы, недели на две». 
А я спрашиваю: «Яшка-бригадир-тоже со мной?» «Да, тоже ко¬ 
мандируем, только через недельку». 

Поехал я с напарником в совхоз, а сам чувствую: не миновать 
беды. Через три дня вернулся в Кустанай к двенадцати часам но¬ 
чи. Яшку и жену мою Евдокию встретил на улице перед самым 
домом. Из ресторана возвращались. Я подхожу—так и так, Яш¬ 
ка, потолковать надо. «Знаю, говорит, о чем толковать хочешь. 
Только мое дело сторона. Не хочет она жить с тобой—что я мо¬ 
гу поделать?» 

—«Поди-ка, говорю, сюда, Евдокия, мне сказать тебе кое-что 
нужно». «Нет, отвечает, не об чем нам говорить.» А сама, стерва, 
хватает любовника за руку и тащит домой. 

Тут взыграло во мне сердце. Схватил ее за руку и тяну к себе. 
Так и стоим посреди улицы — я за одну руку держу, он за другую. 



Поворачивается она тогда лицом ко мне и говорит: «Уйди, подлец, 
не то закричу, в рожу плевать стану». 

А! Так я подлец! Нагнулся, выхватил из-за голенища нож и — 
раз! раз! — в грудь ей по самый черешок два раза запустил. Он, ее 
полюбовник, хотел было кинуться па меня—я размахнулся и — 
его в живот. Он тут же сковырнулся — дух из негр вон. А та, 
шкура, настолько живуча была, что еще до квартиры на пятом эта¬ 
же успела добежать. Догнал ее и еще под левую лопатку всадил 
нож — не жить тебе, змея подколодная! 

Большинство слушателей одобрило поступок Филимонова. Не 
умела жить честно — лежи в земле со своим любовником, целуйся 
с ним. Никому и в голову не приходило задаться вопросом, какая 
внутренняя драма могла происходить в душе Евдокии, какие при¬ 
чины толкнули на измену законному мужу. 

Харламов заявил: 

—Неужели же прощать ей? Чтоб она, подлюка, смеялась надо 
мной? Да лучше ей голову отрублю, если что-нибудь заподозрю. 

—А вы, Артеменко, как думаете? — спросил я бывшего коллегу. 

—Конечно, за такие дела жену бить надо! Но я против убий¬ 
ства. Лучше спокойно уйти от нее, — махнул рукой Артеменко и 
придвинул к себе лист бумаги, на котором были написаны первые 
строки очередной жалобы на имя Генерального прокурора СССР. 


VI 


Пожалуй, в любой из наших тюрем найдется группа заключен¬ 
ных, держащаяся в сторонке. Это — киргизы, казахи, узбеки, тата¬ 
ры и другие, которых в этой среде называют одним словом — ма¬ 
гометане, а всех уроженцев Кавказа — черкесами. Они, обычно, 
сидят в уголку и ведут тихий спокойный разговор или по несколь¬ 
ку человек расхаживают по камере. Это, если не знают русский 
язык. Если же владеют русской речью, тогда почти сливаются с 
общей массой заключенных. Из всех, так сказать, представителей 
«магометан» мне очень нравились киргизы, эти дети природы, не 
испорченные городской цивилизацией. До сих пор помню двад¬ 
цатилетнего Аскара. У него были тонкие черты лица, бархатис¬ 
тые глаза, изящные руки. 

Аскар был молчалив и постоянно грустен. Если бы можно было, 
он, кажется, с зари до зари лежал бы на кровати, не шевелясь. Но 
спал он мало — часто просыпаясь ночью, я видел его открытые пе- 
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чальные глаза. Он был вежлив и добр ко всем без исключения. Все 
его любили. 

—Аскар-то! — говорил конокрад Холод. — Да я одного только 
из мусульман такого встретил за всю жизнь. Он какой-то от всех 

особый. 

Он редко присаживался к группе из 4-5 человек, говорящих на 
казахском или ином восточном языке, и, похоже, не очень внима¬ 
тельно прислушивался. 

Родом из Ошской области Киргизии, сын земледельцев, он учил¬ 
ся на 2-ом курсе физико-математического факультета Казахского 
университета. В составе студенческого строительного отряда при¬ 
был в один из совхозов Кустанайщиты для возведения кошар.Как- 
то ребята пошли в местный клуб, предварительно выпив три бу¬ 
тылки коньяка на четверых. На танцах между студентом Леони¬ 
дом Коноваловым и совхозным механизатором Егором Спиридо¬ 
новым возникла ссора. Спиридонов вытащил из-за пояса столо¬ 
вый нож и ударил студента в предплечье. Выступила кровь. Егор 
выскочил из клуба и попытался скрыться. Студенты побежали 
за ним, догнали у калитки дома. Аскар свалил его с ног ударом 
кастета. Не приходя в сознание Егор через сорок минут скончал¬ 
ся на руках матери, выскочившей из дома на крики и шум тол¬ 
пы. Утром следующего дня Аскара арестовали... 

Часто, лежа на кровати с заложенными за голову руками, Аскар 
напевал грустную песню на киргизском языке. К сожалению, не 
помню все слова, хотя он не раз переводил эту прекрасную поэти¬ 
ческую песню. Каждый раз, когда я слышал ее монотонный напев, 
делалось токсливо и горько- И по сей день эта мелодия звучит во 
мне, особенно, если вижу зло и несправедливость. 

Однажды я спросил Аскара, о чем он так тяжко тоскует. Он пе¬ 
чально посмотрел на меня и стеснительно сказал: 

—Мне очень хочется написать матери, а как отправить письмо, 
не знаю. 

Я твердо пообещал помочь; 

—Пиши, дорогой Аскар. Постараюсь передать па волю. 

Он посмотрел на меня широко открытыми глазами. 

—Скажите, Владимир Петрович, зачем человек рождается па 
свет? Зачем страдает? Для чего тюрьма? Лучше умереть, избавить¬ 
ся от мучений... 

Я ужаснулся при мысли, что для Аскара и действительно нет 
впереди другого исхода... Утешал его, как мог, стараясь разогнать 
черные мысли о смерти. 

Чем ближе подходила зима, тем он становился мрачнее. Здо¬ 
ровье его совсем пошатнулось, он хватался за грудь, жалуясь на 
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боль. Еще не настала зима, а он уже с нетерпением ждал лета. 

—Аскар, — обращались к нему надзиратели, — почему бы тебе 
не обратиться к тюремному фельдшеру? 

—Не хочу, — отвечал он, печально улыбаясь. — Не хочу. Так 
Аллаху угодно. 

Против его желания я просил фельдшера осмотреть его и наз¬ 
начить лечение. К концу февраля он поправился, повеселел. 

Однажды, когда на козырек окна камеры сел молодой голубь, 
Аскар мгновенно преобразился — вскочил на второй ярус кровати, 
изогнулся как кошка, вытянул руку, чтобы поймать голубя. Это 
ему удалось. 

Он нежно прижал его к лицу, ласково и осторожно гладил пе¬ 
рышки. И через минуту поднял голубя кверху и выпустил — взъе¬ 
рошенный пленник вылетел через решетку на волю. 

... Шли дни, недели, месяцы. Я с тревогой следил за здоровьем 
Аскара. Он худел, лицо стало бледно-желтым. Тюремный фельд¬ 
шер отказался было направить его на углубленное обследование, 
но я пригрозил пожаловаться начальнику тюрьмы, и он вызвал 
врачей, которые пришли к выводу, что истощение связано с нару¬ 
шением деятельности центральной нервной системы вследствие 
переживаний. 

Я делал для Аскара все, что мог, делился всем, что имел, и все 
свободное время просиживал возле его койки. Он глядел на меня 
благодарно и ласково. Однажды спросил: 

— Я не умру, Владимир Петрович, нет? 

—Конечно нет, Аскар! — заверил его и засмеялся, хотя в душе 
сомневался, что опасности нет. 

Аскар горячо пожал мне руку. Он признался, что сильно боится 
смерти и очень хочет жить. 

Я решил добиться освобождения Аскара до рассмотрения его 
дела в суде и от его имени написал жалобы па имя Генерального 
прокурора СХСР и прокурора области. Ожидая благоприятного 
исхода, мы фантазировали: вот Аскара освободили из-под стражи, 
он едет в свой теплый светлый Ош, а затем в родное село. Его 
встречает радостная мать, родственники. Он подробно обо всем 
мне пишет... Но увы, ответа на жалобы не последовало. 

Здоровье Аскара стало резко ухудшаться, настроение станови¬ 
лось мрачнее — удручающе действовало приближение лета: за ок¬ 
нами тюрьмы зеленели холмики, до нас доносился аромат расцве¬ 
тающего шиповника и багульника. Он высох, черты лица заостри¬ 
лись. 

Однажды я увидел, как перед осколком зеркала он рассматри¬ 
вает волосы. Хрипло засмеялся и сообщил: 
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—Смотрите, Владимир Петрович, смотрите: седой. И тут се¬ 
дой, и тут. Весь волос — старик! 

Записавшись на личный прием к начальнику тюрьмы, я попро¬ 
сил поместить Аскара в медицинский изолятор. Эта была тюрем¬ 
ная камера с двумя кроватями. Мне разрешили его навещать. 

В последние дни умирающий вспоминал детство, родные места, 
мечтал о воле, все еще надеясь, что содержание под стражей заме¬ 
нят подпиской о невыезде. Не зная, чем утешить, я сообщил, что 
на днях его переведут в городскую больницу и освободят из-под 
стражи. 

—Это хорошо, — сказал он задумчиво и лег, с головой укрыв¬ 
шись одеялом. 

Я вышел. А в два часа ко мне пришел в камеру надзиратель 
Василий Иванович Мальцев. 

—Аскар просит вас. Похоже, скоро конец. 

С сильно бьющимся сердцем я пошел к Аскару. Он лежал на 
койке лицом к стене, по временам хватал что-то в воздухе левой 
рукой и еле слышно произносил: «Петрович, Петрович...» Я тихо 
окликнул его — он не отзывался. 

Около полуночи меня разбудили. 

—Кончился! 

—Не может быть! — вырвался у меня непроизвольный крик. 

Похоронили Аскара на тюремном кладбище, недалеко от доро¬ 
ги, по которой ежедневно ходят и проезжают на грузовиках на ра¬ 
боту и обратно глубоко несчастные люди, отбывающие сроки нака¬ 
зания в лечебно-трудовом профилактории по поводу хронического 
алкоголизма, захлестнувшего наше Отечество. 

На его могиле ничего нет, кроме маленькой дощечки с номе - 
ром. Зимой ее заносит снег, а летом покрывают цветы багульника 
и шиповника. А дальше расстилается степь. Так никогда Аскар и 
не узнает: было установлено, что он находился в состоянии необхо¬ 
димой обороны. 

В день кончины Аскара я ежегодно 30 августа прихожу к этому 
холмику и с глубокой грустью вспоминаю давно прошедшие дни 
тюремного прозябания. Гляжу на сплошной ковер степного ковы¬ 
ля, уходящего за горизонт и хочу верить, что настанет в конце кон¬ 
цов разумная, добрая жизнь, без преступлений, без мучений и стра" 
даний. 
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VII 


Я много размышлял об истоках преступности. Говорили, спори 4 
ли об этом с Филиппом Новиковым. Он утверждал, что преступ¬ 
ники являются таковыми по своей организации, особенностям 
нервной системы, что именно преступники от рождения и составля¬ 
ют главный контингент тюрем и лагерей. В сущности, он повторял 
мнение Ломброзо. Вот что писал английский криминолог Г. Эллис: 

«Преступность состоит в неумении жить по масштабу, признан¬ 
ному обязательным для данного общества. 

Преступник — это лицо, которому, благодаря своей организации 
трудно или невозможно жить согласно этому масштабу и который 
легко рискует подвергнуться наказанию за антисоциальные пос¬ 
тупки. Благодаря каким-либо недостаткам наследственности, рож¬ 
дения или воспитания он принадлежит как бы к низшему и более 
устарелому общественному строю, чем тот, в котором он вращает¬ 
ся. Случается даже, что наши преступники похожи физически и 
психически на ненормальных представителей низшей расы». 

В тюрьме я видел достаточно фактов, опровергающих это мне¬ 
ние. Да и читатель на примере рассказанных мною судеб заклю¬ 
ченных может убедиться, что это далеко не так. По моему глубоко¬ 
му убеждению, не столько природа создает преступников, сколько 
общество, правовые, экономические отношения, низкий уровень 
нравственных понятий. Хотя должен оговориться, что несомненно 
могут существовать нравственные уроды, еще в утробе носящие в 
себе элементы преступности. Но какими аргументами наука дока¬ 
жет, что преступники А, Б, В уже при зачатии намечены природой 
к тюремному заключению? 

Филипп Новиков ссылался на героев «Мертвого дома» Досто¬ 
евского: каторжники — люди угрюмые, неразговорчивые, завист¬ 
ливые, среди них постоянно вспыхивают ссоры, драки. 

Я ему напоминал, да ведь эти несчастные в остроге сидят, лише¬ 
ны не только всех благ и радостей свободной жизни, но даже пра¬ 
ва на человеческое достоинство! Их унижают на каждом шагу, зас¬ 
тавляют делать зачастую бессмысленную работу. Так было в годы 
сталинщины и брежневщины, да и сейчас не все изменилось к луч¬ 
шему. В стенах тюрьмы заключенные как пауки в банке- Отсюда 
и сплетни, пересуды, пошлость и подлость. Поставьте в такое по¬ 
ложение даже воспитанных, образованных людей и посмотрите, 
сохранят ли они достоинство. Нам же много раз доводилось убеж¬ 
даться, что так называемые «высококультурные» заключенные са¬ 
ми провоцировали ссоры, дрязгди, скандалы. 

М 



Следует помнить, что не безнравственность вообще, не пороч¬ 
ность или жестокости приводит людей в тюрьму и лагеря, а лишь 
определенные и вполне доказанные нарушения существующих за¬ 
конов и даже система социальной несправедливости. Скажем, в 
России существовало положение, по которому один человек владел 
другим, и его нарушение влекло за собой ссылку и каторгу. Или 
другой закон — о 25-летней солдатчине... 

Тоска, вызванная ненормальными жизненными условиями, и 
двигала невежественных, умственно и нравственно неразвитых лю¬ 
дей на путь пороков и пьянства, на безумные вспышки преступнос¬ 
ти. Но людей высшего развития подобная тоска вела на путь борь¬ 
бы с этими условиями, что делало их в глазах власть имущих прес¬ 
тупными отщепенцами. 

На мой взгляд, сейчас назрела острая необходимость сосредо¬ 
точить усилия ученых—юристов, психологов, социологов, педа¬ 
гогов и т. д. на разработке таких законопроектов, которые бы пол¬ 
ностью исключили в мире заключенных несправедливость и про¬ 
извол, вызывающие дополнительные страдания и отнюдь не ве¬ 
дущие человека к исправлению. 


VIII 


Вспоминаю паренька Синеглазова (фамилия изменена — В- Т.) 
Было ему, по его словам, 25 лет, но выглядел значительно моложе. 
Среднего роста, румяный, голубоглазый, он отличался вежливыми 
манерами. Утром после подъема Синеглазов всегда раскланивал¬ 
ся со мной и с другими обитателями камеры. Он был неглуп, раз¬ 
вит — когда-то окончил два курса факультета журналистики Том¬ 
ского университета. Невольно думалось, что ничто его не связыва¬ 
ет с массой заключенных, кроме серой куртки. Что, кроме случай¬ 
ного несчастья могло толкнуть его в среду преступных и развра¬ 
щенных людей? Он был со всеми ласков и как-то вкрадчиво веж¬ 
лив. Серые казенные штаны и бушлат сидели на его гибкой фигу¬ 
ре как-то приличнее, я бы сказал, изящнее, чем на остальных зак¬ 
люченных. Черты лица наводили на мысль, что он еврей. 

Но его почему-то не любили. С большим удовольствием «заги¬ 
бали салазки», «обрубали банки». Он никогда не защищался, не 
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кричал, а вкрадчивым голосом уговаривал гонителей не трогать 
его. Явно старался подделаться к тюремным силачам и вороти¬ 
лам, был, как принято выражаться в той среде, хвостом. Иногда 
ему удавалось достигнуть своей цели: какой-нибудь отпетый уго¬ 
ловник расхаживал с ним по тюремному двору, фамильярно об¬ 
няв и дружелюбно беседуя. А через несколько минут давал здо¬ 
ровенный пинок и кричал свирепо: 

—Убирайся от меня, шкура тюремная! 

Но заключенные, когда я приставал к ним с расспросами о при¬ 
чинах всеобщего презрения, отделывались шутками или общими 
фразами. И все-таки узнал, что в прежней камере его побил вор- 
рецидивист Косой бык и что там его называли Зиночкой. И хотя 
сомнения продолжали во мне шевелиться (мало ли лакие поклепы 
возводят), я, признаюсь почувствовал невольное чувство брезгли¬ 
вости к этому молодому человеку, с которым раньше был в весьма 
хороших отношениях. Думалось мне, что если и лежало на нем 
пятно, то объяснялось оно развращенной атмосферой, господству¬ 
ющей в наших тюрьмах и лагерях. 

Он по-прежнему производил впечатление запуганного малого 
с деликатным нравом и интеллигентной душой. С большим внима¬ 
нием прислушивался к любому интересному разговору. Однажды 
вечером он привлек к себе всеобщее внимание, декламируя стихи 
Пушкина, Блока, Есенина. Исполнял он и песни Высоцкого, подра¬ 
жая его хриплому голосу. Много вечеров подряд заключенные про¬ 
сили его читать стихи. 

Исчезла прежняя запуганность и робость Синеглазова: он сде¬ 
лался говорливым, и я не раз видел, как он уже сам сидел на ком- 
нибудь верхом и «ставил банки». Через несколько дней заклю¬ 
ченные, казалось, забыли о тех слухах, которые сами распуска¬ 
ли о нем. 

Со мной он держался по-прежнему почтительно. Как-то раз я 
спросил, что привело его в тюрьму. 

—Долго рассказывать, — вздохнул Синеглазое. — О многом, 
пожалуй, стыдно будет говорить. Я лучше напишу. 

Содержание этой сохранившейся автобиографии кажется мне 
довольно интересным, и я привожу ее почти полностью: 

«Отец мой был сталинского покроя и, несмотря на то, что мно¬ 
го лет жил в Москве среди высоких чинов Центрального партийно¬ 
го аппарата, все-таки не расставался с мыслью уехать в Сибирь, 
где бы он мог чувствовать себя свободным. Вскоре мы уехали в 
Сибирь, где мой отец занимал солидный пост в крайисполкоме. В 
1956 году моего отца направили для работы в один из областных 
центров Северного Казахстана. В тот период шло интенсивное ос- 



воение целинных и залежных земель. Я учился в школе, но откро¬ 
венно говоря, крайне неудовлетворительно. Тем не менее, благо¬ 
даря отцу мои слабые знания оценивались четверками и пятерка¬ 
ми. Мне самому тогда было противно видеть моральное и нрав¬ 
ственное разложение кадров в партийных, советских и государ¬ 
ственных органах. Я видел вокруг себя, а точнее вокруг моего от¬ 
ца, подхалимаж, протекционизм, угодничество, взяточничество, 
раболепство. И что самое страшное — все это поощрялось. Наша 
семья утопала в роскоши. Еще тогда, в школьные годы я утратил 
всякую веру в учение марксизма-ленинизма. Я уже тогда был 
твердо убежден в том, что в нашей стране социализма как та¬ 
кового не было. 

При содействии друзей отца я после окончания средней школы 
сразу же был зачислен на первый курс факультета журналистики 
Томского государственного университета. В Томске я жил в отдель¬ 
ной однокомнатной квартире. Полтора года жизни в Томске прош¬ 
ли в сплошном угаре. Я фактически прожигал жизнь- Пьяные ор¬ 
гии, хулиганство, дебоши, женщины стали источником моего окон¬ 
чательного падения и трагизма жизни. 

Однажды с дружками мы зашли в знаменитый ресторан «Ма¬ 
лахит», где я совершенно беспричинно, будучи в нетрезвом состоя - 
нии, всадил финский нож прямо в сердце одному сибиряку. Он, го¬ 
ворят, был из кержаков, здоровенный молодой мужик. Из ресто¬ 
рана его увезли уже мертвым. Началось следствие. На вопрос еле. 
дователя по особо важным делам областной прокуратуры, действи¬ 
тельно ли я убил лесоруба такого-то, я дал утвердительный ответ, 
и после этого отцу моему ничего не оставалось, как отправиться 
домой одному, меня же отвезли в КПЗ райотдела внутренних дел. 

В камере предварительного заключения меня сразу поразил 
страшно спертый воздух и скверный запах, исходивший от раскры¬ 
тых параш. Человеческие тела лежали беспорядочно на нарах и 
валялись на голом полу в грязи в рваных одеждах и в опорках на 
босу ногу. Со мной чуть не сделалось дурно, и я начал громко сту¬ 
чать в дверь и требовать холодной воды. Тогда один из заключен¬ 
ных вскочил на ноги и закричал на меня: «Ты что тут, козел воню¬ 
чий, еж бразильский, стучишь. Падаль, сука, стервья этакая!» По¬ 
нятно, что я не стал больше стучать, а отойдя в угол, простоял до 
утра на одном месте, так как сесть или лечь было решительно нег¬ 
де. Поутру долго пришлось мне пробыть в кабинете следователя 
прокуратуры. Вечером того же дня меня этапировали в Томскую 
тюрьму. Спустя 5 месяцев судебная коллегия по уголовным делам 
областного суда приговорила меня по ст. 102, п «б» Уголовного Ко¬ 
декса РСФСР за умышленное убийство из хулиганских побужде- 



ний к 15 годам лишения свободы с отбыванием наказания в ИТК 
усиленного режима. Отбывая наказание в одном из лесных лагерей 
Сибири, я попал под влияние убийцы, насильника и садиста Фомы 
Бегемота, кличка которого соответствовала как по форме, так и по 
содержанию его натуре. Более трех лет я покорно исполнял все низ¬ 
менные прихоти Бегемота. Стирал ему белье, мыл ноги и ложился 
с ним спать. Временами он избивал меня до полусмерти, истязал. 
Но кто-либо другой не смел и не имел права обидеть меня даже 
словом. Бегемот этого никому бы не простил. Благодаря хлопотам 
отца Президиум Верховного Совета РСФСР в порядке помилова¬ 
ния сократил срок моего наказания до Шлет. А затем по разнаряд¬ 
ке МВД СССР я был этапирован для дальнейшего отбывания сро¬ 
ка наказания в Кушмурунскую исправительно-трудовую колонию 
усиленного режима Кустанайской области». 

Синеглазов много раз умолял, чтобы о содержании его испове¬ 
ди я никому из заключенных не рассказывал. Я сдержал обещание. 
Многие, узнав, что я собираюсь написать о своем пребывании в 
тюрьме, завалили меня всякими рода рукописями в стихах и прозе. 
Передавая их, просили хотя бы одним словом упомянуть их имя в 
предполагаемой книге. Но многое уже утрачено за прошедшие го¬ 
ды, не все сохранила память .. 


IX 


К нам поселили заключенного по фамилии Остапенко с худым, 
испитым лицом. Он был хил, слабосилен и три месяца исполнял 
обязанности парашника. При первом же взгляде можно было ска¬ 
зать почти наверняка, что он не жилец на белом свете. Если бы не 
ужасающий кашель, временами вырывающийся из его тщедушной 
груди и действовавший на нервы окружающим, то легко можно бы¬ 
ло бы забыть о существовании этого незаметного, молчаливого че¬ 
ловека. По целым дням он лежал на койке с открытыми глазами 
и, казалось, мечтал о далекой своей Украине, где у него, может 
быть, осталась семья. Грезил ли о шуме родных тополей, сладком 
запахе вишневых садов и степных трав? Кто знает? Он мало о се¬ 
бе рассказывал. Я знал только, что бежав из лагеря на Украине, 
он пытался осесть здесь, на целине. 

Казалось, этот тихий, кроткий человек не способен и мухи оби- 
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деть... А ведь, украв двух лошадей, в момент продажи их цыганам 
попался с поличным. 

Раз, когда мне показалось, что он чувствует себя лучше, я поп¬ 
робовал заговорить: 

-Ну, полегче вам стало, Иван Матвеевич? Весна на дворе, сол¬ 
нышко стало пригревать...—Остапенко вздрогнул от неожидан¬ 
ности- Подняв на меня выцветшие кроткие глаза, ласково улыб¬ 
нулся, но промолчал. — Иван Матвеевич, как же так случилось, 
что вас с поличным арестовали прямо в цыганском таборе? 

—От судьбы никуда не скроешься. Она всегда за плечами у на¬ 
шего брата сидит. 

Ом тихо улыбнулся и вдруг неистово закашлялся... 

Болезнь быстро подтачивала слабый организм. Вскоре Иван 
Матвеевич не в силах был даже приподняться в постели без пос¬ 
торонней помощи. Его поместили в санчасть тюрьмы, чтобы за¬ 
тем госпитализировать и решить вопрос об освобождении его 
от наказания по болезни в установленном порядке. Зашедший в 
санчасть начальник Алексей Михайлович Михеев тихо, но твер¬ 
до пообещал: 

— Я похлопочу, и медицинская комиссия освободит вас. 

Ни медицинского освидетельствования, ни великодушного за¬ 
ступничества доброго Михеева не понадобилось — через три дня 
Остапенко не стало. Умер он так же тихо, как и жил-. Ни заклю¬ 
ченные-больные, ни надзиратели — пикто не видел его послед¬ 
них минут. Проснулись больные рано утром и нашли на койке 
остывший труп. 

Меня проводили в санчасть. На исхудавшем лице Ивана Мат¬ 
веевича я увидел кроткую, счастливую улыбку. Похоже, он ухо¬ 
дил в иной мир с чувством радости. 

«Для него окончился кошмар жизни, — подумал я. — Насту¬ 
пи,па вечная свобода». Я прослезился. Стоявший рядом со мной 
молодой надзиратель глубоко вздохнул, когда один из санитаров 
закрыл лицо покойника простыней. 
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 


Вот уже пятнадцать лет, как я на свободе. Нередко всплыва¬ 
ют из забвения те или иные образы, события. Порой заключен¬ 
ные, все эти невежественные, жестокие, несчастные люди ста¬ 
новятся так близки, что сердце болит и хочется облегчить их 
участь, заронить в их душевный мрак хоть искру света. 

Очень редко, но встречаю в городе своего «подельника» 
Александра Александровича Бастена, который работает юрис¬ 
консультом в одном из учреждений города. Будучи полностью 
реабилитированным более пятнадцати лет назад, до сего време¬ 
ни не восстановлен в должности следователя. Но он верит в тор¬ 
жество справедливости. 

Дошли до меня сведения и о других бывших сокамерниках. 
Станислав Артеменко, говорят, окончательно спился и угодил 
в лечебно-трудовой профилакторий. Конокрад Холод, едва осво¬ 
бодившись, угодил под топор, когда передавал украденных в 
совхозе лошадей цыганам. 

Слышал, что Анатолий Воробьев, выйдя на волю, в числе 
группы преступников принимал самое активное участие в ограб¬ 
лениях сельеких магазинов и хищении совхозных баранов. 

Нескладно сложилась и судьба некоторых других заключен¬ 
ных. Часто товарищи по несчастью вызывали негодование и воз¬ 
мущение, однако я видел, что эти искалеченные, озлобленные 
люди способны не только падать, но и подниматься, не только 
ненавидеть, но и любить, жаждать света и страдать от неспра¬ 
ведливости. И я верю, что помочь возрождению больной и прес¬ 
тупной души можно не фальшивой идеализацией, а правдой и 
только правдой. 
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